1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養(yǎng)老院裡看到一個(gè)名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場(chǎng)裡，藝術(shù)品與動(dòng)物、人工心臟、發(fā)霉的牆壁混亂地共存著。視覺(jué)上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領(lǐng)我們，重回險(xiǎn)地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿(mǎn)的。隨著時(shí)間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養(yǎng)老院裡遇到了即將是《無(wú)法無(wú)家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰： 『在高速火車(chē)的搖晃下，我無(wú)法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協(xié)調(diào)的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個(gè)展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應(yīng)了。幾天之後，我們出發(fā)前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車(chē)的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標(biāo)題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶(hù)。所有的家庭生活都註記到了，但沒(méi)有一樣是準(zhǔn)備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒(méi)有標(biāo)記、沒(méi)有脈絡(luò)。我只不過(guò)是跟隨著因參觀現(xiàn)場(chǎng)而感受到自己真實(shí)的心臟跳動(dòng)，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』 A. ? Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.
劇情片